
https://www.amazon.de/dp/B0HNDN38M2


Für Oma.

Weil das Leben draußen laut
und fordernd sein kann –

aber an deinem Tisch immer
ein Platz für uns frei ist.
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V O R W O R T

Für Oma ein passendes Geschenk zu finden, ist jedes

Jahr aufs Neue ein Ding der Unmöglichkeit.

Wer sich sechs Wochen vor dem großen Tag vor-

sichtig nach ihren Wünschen erkundigt, bekommt

wie aus der Pistole geschossen ihren eisernen Stan-

dardsatz zu hören: „Kauft mir bloß nichts, ihr Lieben.

Ich habe doch wirklich alles. Hauptsache, ihr bleibt

gesund.“

Das ist aufrichtig gemeint, hilft bei der Geschenke-

suche aber leider herzlich wenig. Das dritte Dusch-

gel-Set aus der Parfümerie steht noch unberührt im

Gästebad, Schnittblumen lassen nach vier Tagen die

Köpfe hängen, und auf der Kommode hat längst je-

des Enkelfoto seinen festen Rahmen. Was Oma im

Alltag wirklich gebrauchen könnte, besitzt sie schon

– oder besorgt es sich am nächsten Tag kurzerhand

selbst.
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Höchste Zeit also für ein Geschenk der anderen

Art: eine längst fällige Sammlung all der liebevol-

len Gewohnheiten und ungeschriebenen Gesetze,

die das Familienleben bei ihr im Innersten zusam-

menhalten.

Denn gleich hinter dem vertrauten Klappern der

Kaffeetassen und dem Duft von frischem Streusel-

kuchen gilt an ihrem Tisch eine ganz eigene Ord-

nung.

Grundlage ist ihr rückhaltloses Vertrauen: Oma glaubt

einem jedes einzelne Wort. Selbst wenn man die aben-

teuerlichste Ausrede für die Beule im Kotflügel, die

versemmelte Prüfung oder den Volltreffer mitten im

Rosenbeet auftischt: Oma hört aufmerksam zu, nickt

verständnisvoll und hält einem zuverlässig den Rü-

cken frei – auch gegen sämtliche vernünftigen Ein-

wände der restlichen Familie.

Es gibt auf der ganzen Welt eigentlich nur einen ein-

zigen Satz, auf dem sie grundsätzlich schwerhörig ist:

„Ich bin satt!“ Kaum hat man die drei Wörter ausge-

sprochen, werden sie auch schon überhört und post-

wendend mit der großen Schöpfkelle beantwortet –

noch ein Kloß, noch ein Löffel Soße, begleitet von

ihrem besorgten Blick über den
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Tisch: „Du bist ganz blass um die Nase, ein kleines biss-

chen geht noch.“

Und das ist erst der Anfang, denn Omas Fürsorge

zeigt sich im Alltag in den schönsten Formen:

Da ist die heimliche Geldübergabe im Flur, genau in

der Sekunde, bevor die Haustür ins Schloss fällt. Mit

geübtem Griff zieht Oma einen zusammengefalteten

Zwanziger aus der Klapphülle ihres Smartphones,

schiebt ihn einem unbemerkt an den Augen der El-

tern vorbei in die Hand und drückt ihre Finger fest

darum zusammen – begleitet von dem verschwöreri-

schen Flüstern: „Steck ein. Kauf dir mal was Schönes.

Aber sag der Mama nichts.“

Da ist das kleine Wunder an ihrem Herd. Selbst wenn

sie am Telefon hoch und heilig versprochen hat, heute

wirklich nur eine Kleinigkeit zu machen, stehen beim

Abschied garantiert zwei prall gefüllte Frischhaltedo-

sen fertig verpackt für den Heimweg auf der Arbeits-

platte – untrennbar verknüpft mit der ernsten Mah-

nung an der Tür: „Die Dosen kriege ich beim nächsten

Mal aber wieder!“

Da ist die berühmte Überraschung an ihrem Gefrier-

fach: Man greift an einem warmen Nachmittag hoff-

nungsvoll nach der großen
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Familienpackung Bourbon-Vanille-Eis, freut sich

schon mit dem Löffel in der Hand auf die erste

Kugel – bis der Plastikdeckel nachgibt und der

Blick auf einen tiefgefrorenen Block Rindergu-

lasch fällt. Die wohl raffinierteste Mogelpackung

der gesamten Haushaltsgeschichte.

Und da ist die wohlige Ruhe auf ihrem Wohnzimmer-

sofa. Eigentlich wollte man sich nach dem Sonntags-

braten nur für fünf Minuten kurz die Augen ausruhen.

Zwei Stunden später wacht man tiefenentspannt un-

ter einer weichen Kuscheldecke wieder auf – und stellt

fest, dass Oma den Fernseher längst auf Flüsterlaut-

stärke heruntergedreht hat, damit bloß niemand ge-

weckt wird.

Auf den kommenden Seiten versammeln sich hun-

dert Gründe, warum Omas die wahren Superheldin-

nen unseres Alltags sind.

Dabei versteht sich von selbst: Keine Oma gleicht

der anderen, und niemand muss alle hundert Diszi-

plinen gleichzeitig beherrschen, um das unange-

fochtene Hausrecht am Familientisch zu besitzen.

Manches trifft den Nagel genau auf den Kopf, ande-

res erinnert vielleicht eher an die Nachbarin, die

Lieblingstante oder eine gute Bekannte – und vieles

ist einfach
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das typische, warmherzige Augenzwinkern dieses

ganz besonderen Menschenschlags.

Genau für diese Superkräfte, ihre eigene Welt und das

kleine bisschen Anarchie lieben wir unsere Omas.

Ohne sie wäre das Leben da draußen ein ganzes Stück

zugiger – und der Kuchenteller viel zu leer.

Und falls du, liebe Oma, dieses Buch gerade aufge-

schlagen hast, das Geschenkband noch neben dei-

ner Kaffeetasse auf dem Tisch liegt und du ener-

gisch protestierst: „Aber so bin ich doch überhaupt

nicht!“ – dann blättere einfach in Ruhe weiter.

Wir anderen am Tisch wissen es schließlich alle

besser.

Den Anfang macht natürlich das Essen. Und in

Omas Küche empfiehlt es sich, bei einer angekün-

digten Kleinigkeit von vornherein die bequeme

Hose anzuziehen.
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S

K A P I T E L  1

Ein bisschen geht noch.

chon im Auto nimmt man sich fest vor: Heute

wird maßvoll gegessen. Ein einziger Teller, da-

nach höchstens noch ein kleiner Anstandshap-

pen zum Kaffee, und beim zweiten Nachschlag wird

freundlich, aber konsequent abgewinkt. Schließlich

steht man mitten im Leben, kennt sein Sättigungs-

gefühl und hat die eigene Willenskraft im Alltag

bestens im Griff.

Dieser Vorsatz hält exakt so lange, bis der Wagen

in Omas Einfahrt rollt und durch das Fenster die

gedeckte Kaffeetafel in Sicht kommt.

An Omas Küchentisch gelten die üblichen Gesetze

des menschlichen Körpers nicht mehr. Irgendwo zwi-

schen der ersten dampfenden Kelle Suppe und dem

ofenfrischen Gebäck am Nachmittag schaltet sich wie

von selbst ein geheimer Zusatzmagen frei – ein dehn-

bares Wunder der
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Natur, das in keinem Biologiebuch auftaucht und

ausschließlich auf Omas Kochlöffel reagiert. Denn

ganz gleich, wie satt man vor einer Minute noch zu

sein glaubte: Spätestens wenn Oma mit der großen

Schüssel an den Stuhl herantritt, den Kopf leicht

schief legt und ihr sanftes „Ein kleines bisschen geht

noch!“ ausspricht, hält man ihr widerstandslos den

Teller hin.

0 0 1

Unter fünf Litern
bleibt der Herd kalt.

Ein schwerer Edelstahltopf nimmt auf dem Herd

die halbe Fläche ein, während unter dem Deckel

schon leise der weiße Dampf aufsteigt. Als man

beim Blick in die Küche vorsichtig anmerkt, dass

man heute doch nur zu dritt am Tisch sitzt, winkt

Oma mit dem Holzlöffel entspannt ab: „Unter fünf

Litern schmeiß ich den Herd gar nicht erst an.“

Was da vor sich hin köchelt, setzt jede haushaltsüb-

liche Mengenrechnung außer Kraft. Omas Planung

folgt einem einfachen, unerschütterlichen

· 16 ·
Leseprobe  ·  Das ganze Buch gibt es bei Amazon

https://www.amazon.de/dp/B0HNDN38M2


Prinzip: Wer am Tisch sitzt, nimmt garantiert noch

ein zweites Mal nach, am Nachmittag könnte schließ-

lich noch spontan die Nachbarin hereinschneien – und

richtig durchgezogen schmeckt es übermorgen ohne-

hin erst am besten.

Während man am Tisch also zu dritt die Serviet-

ten auseinanderfaltet, köchelt auf dem Herd genug

Vorrat, um im Ernstfall die halbe Straße warm durch

das Wochenende zu bringen.

0 02

Einmal gelobt heißt
für immer bestellt.

Vor einem steht ein tiefer Teller voll warmem

Milchreis, auf dem langsam eine gelbe Butterflo-

cke zerläuft und mit einer dichten Decke aus Zimt

und Zucker verschmilzt. Man überweist im Alltag

pünktlich seine Miete, macht seine Steuererklä-

rung, geht selbstständig zum Zahnarzt – und sitzt

beim Familienbesuch trotzdem wieder genau so

vor diesem Teller wie damals nach der vierten

Schulstunde.

· 17 ·
Leseprobe  ·  Das ganze Buch gibt es bei Amazon

https://www.amazon.de/dp/B0HNDN38M2


Schuld daran ist ein einziges, unbedachtes Kin-

derlob aus einem Sommer vor fünfzehn Jahren:

Einmal laut geschwärmt, wie gut Omas Milchreis

schmeckt, und der Satz wurde für alle Zeiten fest in

ihrem Gedächtnis abgespeichert.

Diesen Wunsch heute noch einmal offiziell abzu-

bestellen, käme am Küchentisch einer handfesten

Familienkrise gleich. Also greift man brav zum gro-

ßen Löffel, streut noch etwas Zucker nach und fügt

sich klaglos in die lebenslange Bindung.

Schmeckt ja auch immer noch.

0 03

Die Kirsche am Rand
darf nicht leiden.

Zur Kaffeezeit zieht frischer Kaffeeduft durch das

Zimmer, die geblümten Teller und Gabeln liegen

bereit, und Oma balanciert feierlich eine runde

Obsttorte an den Tisch. Sie setzt die Platte mit dem

schmalen Golddekor in der Mitte ab und mustert

die Runde über ihre Lesebrille hinweg mit der un-

vermeidlichen Frage: „Ein kleines Stück? Ein ganz,

ganz kleines?“
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Wer jetzt gutgläubig nickt, wird Zeuge einer eigen-

willigen Geometrie. Die pralle Sauerkirsche ganz au-

ßen auf der Torte, genau auf der anvisierten Schnitt-

linie, darf unter keinen Umständen vom Kuchenmes-

ser zerteilt werden. Oma zögert keine Sekunde, kor-

rigiert den Winkel und führt die Klinge kurzerhand

zwei Fingerbreit weiter außen durch den Mürbeteig.

Aus reiner Fürsorge für eine einzelne Kirsche

trennt der Schnitt statt eines schmalen Achtels

plötzlich ein ausgewachsenes Viertel aus der Torte.

0 0 4

Der erste Pfannkuchen
gehört dem Herd.

Wenn man Oma bittet, einem doch endlich mal ihr

Pfannkuchenrezept aufzuschreiben, zieht sie aus

ihrer Zettelbox ein Papier hervor, das von zahllo-

sen Backnachmittagen mit braunen Kakaoflecken

und kleinen Fettspritzern verziert ist. Ganze vier

Zeilen stehen darauf in feiner Handschrift: Mehl,

Eier, Prise Salz, Milch nach Gefühl.
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Die verunsicherte Rückfrage nach genauen

Grammzahlen beantwortet Oma betont gelassen:

„Wie viel Milch da reinkommt? Na, bis der Teig

richtig ist.“ – „Und woran sieht man das?“ – „Wenn

er schön sämig vom Löffel fließt.“

Omas Gefühl im Handgelenk schlägt jede digitale

Küchenwaage. Dass der allererste Pfannkuchen in der

heißen Pfanne beim Wenden trotzdem zerreißt oder

etwas zu blass gerät, wird in ihrer Küche gar nicht erst

als Missgeschick verbucht. Das ist das traditionelle

Pfannenopfer an den Herd – und wird noch dampfend

im Stehen direkt aus der Hand probiert.

Ab Nummer zwei läuft die Produktion wie am

Schnürchen, während man selbst schon ahnt, dass

man später daheim vor der eigenen Rührschüssel

wieder verzweifelt im Internet suchen wird, wie

viele Milliliter eigentlich „nach Gefühl“ sind.

0 0 5

Die letzte Praline ist Chefsache.

Ganz oben im Glasschrank lagert das Tafelsilber

der Bewirtung: eine große, quadratische Pralinen-

schachtel.
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Den Bestand der Schachtel hat Oma jederzeit genau

im Blick, und das Innenleben kennt sie längst ohne

den gedruckten Beipackzettel im Deckel. Sie weiß

auswendig, welche Praline mit weichem Vollmilch-

Nougat gefüllt ist und wo sich der herbe Marzipan-

kern versteckt.

Großzügig wandert die offene Schachtel einmal

rund um den Tisch, damit jeder Gast zugreifen kann

– begleitet von Omas freundlicher Empfehlung, doch

unbedingt mal die eckigen mit dem hellen Nougat an

der Seite zu probieren. Ohnehin kennt am Tisch jeder

das ungeschriebene Gesetz des Hauses: Um das Mar-

zipanhütchen in der Mitte macht die Familie höflich

einen Bogen.

Erst wenn diese letzte Marzipanpraline ganz am

Ende einsam in ihrem braunen Papierförmchen aus-

harrt, greift Oma zufrieden selbst zu. Kein Vorwand,

sondern klares Hausrecht: Als Gastgeberin gebührt

ihr zum Schluss die Marzipan-Krone.
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0 0 6

Am fremden Buffet wird
genau hingeschmeckt.

Auf dem Buffet beim sommerlichen Straßenfest

steht eine große Schüssel mit fremdem Kartoffel-

salat. Oma tritt nicht etwa an den Tisch, weil sie

großen Hunger hätte, sondern aus reinem fachli-

chen Spürsinn.

Vorsichtig taucht sie den Löffel ein, hebt eine

kleine Testportion auf ihren Teller und probiert den

ersten Bissen mit vollkommen unbewegter Miene.

Während sie langsam kaut, wandert ihr Blick kurz

ins Leere, als würde sie die Rezeptur im Kopf Punkt

für Punkt entschlüsseln.

„Da ist Gurkenwasser drin“, murmelt sie anerken-

nend. „Und etwas Senf. Nicht schlecht.“

Ein zweiter Löffel sichert die Zutatenliste ab, die

Oma still im Gedächtnis abspeichert. Dass ihr eigener

Salat daheim trotzdem die unangefochtene Messlatte

bleibt, stand nie zur Debatte – aber eine gelungene

Idee schaut man sich schließlich auch am Nachbar-

schaftstisch gerne ab.
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0 07

Puderzucker regelt den Rest.

Wenn der Gugelhupf beim Stürzen aus der heißen

Form an einer Rille hängen bleibt und in zwei Teile

bricht, gerät in Omas Küche niemand in Panik. Es

gibt keine Seufzer und keine langen Entschuldigun-

gen.

Die warmen, abgebröckelten Stücke probiert Oma

direkt mit der Kuchengabel und schiebt den Umste-

henden die übrigen Krustenstücke als Belohnung fürs

Warten zu. Danach werden die Bruchstellen geglättet,

die beiden Hälften auf der Tortenplatte sauber zusam-

mengeschoben – und anschließend pudert Oma die

Naht durch das kleine Sieb so dick mit Puderzucker

ein, dass der Riss darunter spurlos verschwindet.

Was beim Stürzen schiefging, bleibt ein saftiges

Geheimnis zwischen Oma und ihren eingeweihten

Küchenhelfern. Draußen an der Kaffeetafel bewun-

dert die Verwandtschaft kurz darauf ein makelloses

Meisterstück.
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0 0 8

Manche Urteile brauchen
etwas länger, bis sie gar sind.

Der Protest „Ich esse aber keine Möhren!“ wurde da-

mals in der Grundschulzeit noch mit fest verschränk-

ten Armen und bockig vorgeschobener Unterlippe

verkündet. Jahrelang galt dieser Ausruf am heimi-

schen Küchentisch als unumstößliches Gesetz.

Heute schaufelt man sich beim Sonntagsessen

wie selbstverständlich zwei große Kellen ge-

schmorte Möhren auf den Teller und reicht die

Schüssel gut gelaunt weiter. Oma verfolgt den

Griff zum Gemüse vom Kopfende aus mit einem

milden Lächeln, bis man sich am anderen Tisch-

ende doch zu einer kleinen Erklärung genötigt

sieht: „Die schmecken heute aber auch irgendwie

ganz anders als früher.“

Oma nickt freundlich, schöpft noch etwas Soße

nach und schweigt. Das Gemüse wird in Wahrheit

mit genau demselben Stich Butter und derselben

Prise Zucker geschmort wie vor fünfzehn Jahren.
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Manche Urteile brauchen eben einfach ihre Zeit,

bis sie von selbst weich werden.

0 0 9

Reiseproviant für
fünfunddreißig Minuten.

Die Jacken sind im Flur bereits angezogen, der

Abschied an der Haustür steht unmittelbar bevor.

Genau in diesem Moment stellt Oma ihre klassi-

sche Fangfrage: „Fahrt ihr eigentlich direkt nach

Hause?“

Arglos tappt man jedes Mal wieder hinein: „Ja,

direkt.“

Darauf hat Oma nur gewartet. Aus der Küche holt

sie eine prall gefüllte Tragetasche herbei, drückt sie

einem in die Hand und nickt zufrieden: „Sehr gut,

dann bleibt der Reiseproviant unterwegs ja frisch!“

Darin gestapelt: vier üppig mit Butter und Schinken

belegte Brote in Alufolie, vier hart gekochte Eier,

vier geviertelte Äpfel, eine Rolle Butterkekse und

eine Packung Schokowaffeln.

Der vorsichtige Einwand, dass der eigene Kühl-

schrank zu Hause doch voll sei, wird an der Tür

lächelnd überhört.

· 25 ·
Leseprobe  ·  Das ganze Buch gibt es bei Amazon

https://www.amazon.de/dp/B0HNDN38M2


Man trägt die Verpflegung zum Auto und weiß genau:

Selbst bei einer dreitägigen Vollsperrung auf der Bun-

desstraße reicht dieser Vorrat locker bis zur Wochen-

mitte – für eine Heimfahrt, die von Tür zu Tür kaum

fünfunddreißig Minuten dauert.

0 1 0

Heute rührt sie keinen
einzigen Finger.

„Oma, setz dich heute einfach mal hin, wir machen

das alles!“ – Nach einigem Zureden lässt sie sich tat-

sächlich in ihren Wohnzimmersessel dirigieren, fal-

tet die Hände auf dem Schoß und schaut dem Trubel

zu.

Die Ruhepause hält keine dreißig Sekunden. Von

ihrem Platz aus hat sie durch den Flur bis zur offenen

Küchentür freie Sicht auf das Geschehen und über-

nimmt auf Zuruf die Regie. „Die Kuchengabeln liegen

doch nicht vorne im Besteckkasten, da musst du hin-

ten im Schrank gucken!“, schallt es herüber. „Und

bloß nicht die Papierservietten nehmen, die sind für

die Terrasse! Die guten mit der feinen Spitze liegen

links in der Schublade!“
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Aus dem Sessel heraus lenkt sie jeden Handgriff

sicher ans Ziel: Jeder Griff ins falsche Fach wird

sofort korrigiert, jede suchende Kaffeekanne recht-

zeitig auf den richtigen Platz gelotst.

Sobald die Tafel perfekt gedeckt ist, lehnt sich

Oma zufrieden in die Kissen zurück und stellt feier-

lich fest: „Herrlich. Heute musste ich wirklich kei-

nen einzigen Finger rühren.“

· 27 ·
Leseprobe  ·  Das ganze Buch gibt es bei Amazon

https://www.amazon.de/dp/B0HNDN38M2


E N D E  D E R  L E S E P R O B E

Das waren die ersten zehn
Gründe. Neunzig warten noch.

Neun weitere Kapitel, von „Steck ein. Merkt keiner.“ bis „Enkel
bleiben Enkel.“ Zum Lachen, Wiedererkennen und Vorlesen

am Kaffeetisch.

Jetzt bei Amazon bestellen  →

Lotte Hagedorn · Taschenbuch · 140 Seiten · Verkauf und Versand über Amazon

talesofcue.de

https://www.amazon.de/dp/B0HNDN38M2
https://www.amazon.de/dp/B0HNDN38M2
https://talesofcue.de/

